Caen gotas sobre el suelo desgastado. El sonido que surge del rebote tiembla en mis tímpanos. Sangro. ¿Qué más da?

Ya viene. Lo presiento. Me mira desde su cara llena de cicatrices. Su huesuda mano hace dibujos sobre los ropajes viejos que porta. Poco a poco me agarra, me abraza, me oprime contra su pecho. No puedo ni quiero respirar.

Volverá, aunque nunca se haya ido. Se quedará, aunque desee que se marche. Se esconderá, pero yo ya lo sé.