A través del cristal veo siluetas.
Rebordes negros, aterciopelados, cercanos. Rozando el horizonte.

A través del cristal veo un Sol.
Marchito, ajado, perdido. Buscado.

A través del cristal se filtra el vaho.
De una respiración ajena, propia quizás, pero nunca compartida.

A través del cristal aparece una mano.
Que saluda, pero luego no dice adiós. Dando un portazo.

A través del cristal se ve un cristal.
Transparente, manchado por el paso de los años. Por el paso de los pasos.

A través del cristal escucho. Toco y huelo. Deseo. Espero.

A través del cristal penetra un sonido.
Marea alta, nunca suficiente. Para algunos demasiado. No sé si hay otros.

A través del cristal me reflejo. Convexo, cóncavo. Opaco. Brillante. Apagado.

A través del cristal imagino. Atravesar el cristal.